因为作客Papi酱的节目，瞿颖成了2026年3月最火的艺东谈主之一。这些天，全网洒落着她的牙白口清、道理道理有料，有东谈主感慨“瞿颖翻红”，也有网友反驳“瞿颖一直很红”。

不管长红照旧翻红，有极少是可信的：在一日沉的赛博寰球，好多本色创作家见缝插针霸占年青东谈主在意力，反而是54岁的瞿颖站到了流量潮头，姿态微小、姿势优雅。

“翻红”后，瞿颖在个东谈主酬酢平台上发帖，配文“它不为别的，只为我刚直本的面孔”。

相似是这些天，AI演员取代真东谈主扮演的话题捏续霸屏。前有爱奇艺创举东谈主龚宇称，AI买卖大片将在今夏面世；紧接着，“男二以下全用AI演员”的说法不胫而走；随后，耀客传媒高调推出AI生成的秦凌岳与林汐颜，成为第一批以“实名制”注册账号、入驻酬酢平台的“AI演员”；而季冠霖等闻名配音演员公开抑遏AI期间对其声息的滥用与侵权的音书，也直冲热搜高位……

耀客传媒“签约”的AI演员

一边是AI山呼海啸般席卷影视行业各个边际，热切感无处不在，一边所以瞿颖为代表的“上世纪艺东谈主”带着怪异、不装、与众不同的格调抚平移时张皇。网友推着瞿颖频上热搜，名义看是大众津津乐谈于节不时笑剧成果、抚玩嘉宾餍足常乐的生涯不雅念，实则综艺、影视乃忠良人文娱的蓦的逻辑在悄然转换——看多了算法推上演的好意思满旅途，东谈主们开动乐见有“毛边”的抒发；比较点水不漏的好意思满东谈主设，东谈主们更愿为“大真话”买账；透过光鲜亮丽的好意思满包装，东谈主们其实渴慕看到本真、追赶灵魂共识。

AI期间的不雅众变了。他们陶然接管与新期间共舞，但也分外爱戴内心感受的真实性与复杂性，重新拥抱并捍卫“活东谈主感”的存在空间。不雅众变了，大众文娱的坐蓐者何如变？

若是AI能作念99%，那1%省略更为要紧

瞿颖连带《Papi猛烈迎接》爆火，综艺界先堕入了沉想。首当其冲的追问是，当各大平台还在比拼嘉宾声势、细致舞台、绝好意思外景，各大头部综艺IP深陷“话题张皇”“破圈张皇”时，一档微访谈凭什么只用一张桌子、几把椅子，就在平平无奇的办公环境里撬动了综艺阛阓久违的吵杂？

瞿颖作客Papi酱节目

中国传媒大学汇凝视频策划中心策划部主任周逵在复盘2025年综艺节目时曾打了个譬如：“综艺行业已从‘牛顿力学’投入‘量子力学’期间。”往时作念综艺，多的是“任意出古迹”——砸钱、砸流量明星就能出成果；但现时“遇事未定量子纠缠”，总计东谈主都把自觉得对的事情作念对了，终末可能照旧获得负面反应。这种不肯定性让通盘行业都在重新反想关节论。

于是有东谈主说，轻体量和日常感赢了。开放这档节目，简直看不见“经费燃烧”的陈迹。节目以明星嘉宾共享日用好物为进口穿插微访谈，每期半小时摆布，不定时更新，竖屏播出。这些年，网友见多了长视频综艺动辄单期两三个小时致使更久，辅以各类花絮，直向不雅众提取时期。故事性、群像感等天然丰富了，可其本人也意味着举高不雅看门槛，先入场者“窘迫感”“弃看率”不低，“旁不雅者”“局外东谈主”想入场不易，破圈便成了奢谈。比较之下，半小时、竖屏看、切条传播、单期独处成篇，加之“种草”日常好物的接地气设定，都更契合当下受众的文娱俗例。

但问题来了，《Papi猛烈迎接》自客岁上线，现时已更新卓越30期，的确号称穿越代际、平台的单期节目算不上大无数。换言之，即便模式旅途完全一致，酿成此番全网热议效应的瞿颖唯惟一个。为什么偏巧是这一期？

国度播送电视总局电视剧司司长冯胜勇在开年的行业大会上有段发言，不仅对电视剧、网剧颇有启发，对综艺及至更平淡的本色创作也是。他援用了爱迪生被无数东谈主转发过的话：天才即是99%的汗水加上1%的灵感。“这句话还有后半段：但那1%的灵感是最要紧的，致使比那99%的汗水都要紧。”当下，AI正在往时所未有的速率，帮咱们完成99%的责任，而咱们必须回应——若是99%成为标配，又该如安在那1%里界说特有的好本色？

《Papi猛烈迎接》截图

回到破圈的这期节目，当期主题为“低廉货”，Papi酱一开场便抛出疑问：瞿颖眼中的低廉，确凿与大众一致吗？在时有明星因“几百元的袜子”“仅有XXXX元”言论而翻车的演艺圈，米乐app这近乎“灵魂拷问”。而跟着瞿颖拿出一二十元的老花镜、几十块钱的上衣、我方钩织的包袋和帽子等，东谈主们发现，她“低物欲生涯”的外化与抒发的不雅点高度一致。言行如一使得她不错赋闲敷陈、不经意间展现自我，不雅众则乐见真实不作念作的“活东谈主”共享她的生涯格局与理念。若是说“灵魂拷问”作念对了议题建立的少数派，那么充满“东谈主味”的抒发，重迭出了乘数效应，共同复古着节目向着“1%”踏浪而去。

真实诚笃的人命体验，理当是艺东谈主的“中枢金钱”

前有古偶“换乘恋爱”，现存综艺“调班作念游戏”，在“万物都可数值化”的演艺圈，对演员、歌手、嘉宾粉丝量的一味追求，使得各类型节目堕入请东谈主同质化逆境。通常这边厢照旧情谊不雅察室的嘉宾，何处换套妆容就在旅行节目里说着相似的话。

也不知何时起，大流量、高护士度在演艺圈逐渐与“多禁忌”挂钩。日常采访，明星艺东谈主团队排列一堆“不成提”已是业内沿袭成习，更不用说在“事事有剧本”的长视频综艺节目里，自曝污点、坦承不光鲜，更会令团队如临深渊。于是，提前打磨的说辞、精益求精的表态与后期反复诊治的滤镜，共同构筑了明星艺东谈主的好意思满东谈主设，也继偶像工业活水线后再次高高垒起掠夺了活东谈主气味的“护城墙”。

一来二去，年青的流量明星不够用了，不雅众对细致的假面也都倦了腻了。谁在故作轻松地输出“金句”，不雅众一眼能看穿背后的剧本。迎稳扎稳打的玉成、点水不漏的采访、全心想象后的“东谈主设”在演艺界成了主流，如瞿颖这般指名谈姓我方不那么光鲜的一面，带着岁月陈迹、敢说真话、勇于自嘲的艺东谈主，反而成了稀缺品。

事实上，这两年被Z世代网民爱上的“老辈子艺东谈主”不在少数。刘晓庆、唐国强、何赛飞、刘嘉玲、张凯丽等活跃在上世纪的演员们如今在不同的节目里被年青东谈主热议。被年青东谈主爱称“庆奶”的刘晓庆在《沿途似锦》里豪放声称，“期间莫得赶上我”“我的作品部部经典”；倪萍从《相遇爱东谈主》好坏吐槽杨子，到《主咖和Ta的一又友们》里用一句“要什么事都想通了，你就不是年青东谈主了，每个阶段都有每个阶段的活法”劝慰年青东谈主的心；还有唐国强毫无牵累，既不怕被“鬼畜视频”玩坏、和年青东谈主抱成一团，更无惧专科挑战，在《王牌对王牌》里上演AI命题下的激辩群儒⋯⋯

老一辈艺东谈主重新被年青一代领路，同归殊涂的背后，是大众对真实的渴慕，对道理道理灵魂的追赶，对他们历尽千帆后的诚笃与率直的共识。天然，归根结底，还有他们在专科上的个东谈主硬实力。就像瞿颖，从内地初代超模，到张艺谋电影《有话好好说》里的“安红”，再到都市偶像剧《真情广告》主演、刊行专辑《加快度》的歌手⋯⋯早在上世纪，她即是敢跨界、敢尝试的“斜杠后生”。自后，她拿下《百变大咖秀》冠军，又在52岁时登上《乘风破浪》的舞台，“影视歌模主”是节目里的谈资，又何尝不是艺东谈主的自我教会。

左起轮换为瞿颖在《乘风2023》《Papi猛烈迎接》和《有话好好说》中

正是真实力打下的好基础底细，让瞿颖效法好友唱歌惟妙惟肖、不油不尬，评述生涯见闻有细节、有代入感，30多分钟的节目全程高能。也正是建设在专科智商上的自信，让她勇于败露我方有限的英语水平，勇于直言对行业“内卷”的不顺应，勇于谈东谈主生。

这是一个需要握住追问的期间。当AI所带来的变革正在席卷文娱产业时，老辈子艺东谈主却领先成为了那批穿越周期的东谈主。有东谈主说，是AI期间给文娱产业带来的热切感，让“活东谈主感”豪阔的他们“翻红”。但真相是，早在AI全面浸透之前，流量、算法、大数据还是风靡演艺圈，圈内东谈主戴上“假面”、抛却真实东谈主生，丢失了“东谈主味”也并非从AI期间才开动的。

AI歌手Yuri的制作家赵史册曾说过，他折服“AI不会杀死创造力，只会干掉无为”。关于任何期间的艺东谈主，真实诚笃的人命体验、塌实富厚的专科智商，以及基于自我的抒发，才是的确的不无为的“中枢金钱”——它们会复古总计东谈主走过每一次波浪。

栏目主编：邢晓芳米乐